EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jorge Luis Borges

Poema de los dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios

A unos 0jos sin luz, que solo pueden

Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inatilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraiso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
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¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deformay que se apaga
En una pélida ceniza vaga
Que se parece al suefio y al olvido.

(De «El Hacedor»)

Elrelo] dearena

Esta bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio
En que Heréclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable

Del agua que prosigue su camino.

Esté bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia hallé, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada
Para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegorico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,
Del sandalo mordido por el opio
Del polvo, del azar y de la nada.

¢Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompafa
En la diestra del dios a la guadafia
Y cuyas lineas repitié Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,
Oro gradual que se desprende y llena
El cédncavo cristal de su universo.



Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina
Y, a punto de caer, se arremolina
Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma
E infinita es la historia de la arena,;
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida
Yo me desangro, no el cristal. El rito
De decantar la arena es infinito
Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo
Sentir el tiempo césmico: la historia
Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Romay su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajon ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa
De tiempo, que es materia deleznable.

L 0s espe 0s

Yo que senti el horror de los espejos
No solo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo
Que a veces raya el ilusorio vuelo
Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa
Del ébano sutil cuya tersura
Repite como un suefio la blancura
De un vago marmol o una vaga rosa,



Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Afos de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepusculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto
En su vertiginosa telarafa,;
A veces en la tarde los empafia
El halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,
Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda
En esos gabinetes cristalinos
Donde, como fantasticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sofiado,
No sintié que era un suefio hasta aquel dia
En que un actor mimé su felonia
Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio
De cada dia incluya el ilusorio
Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empefio
En toda esa inasible arquitectura
Que edifica la luz con la tersura
Del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
De suefios y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.



L aluna

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibio el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo
En un libro y con impetu infinito
Erigi6 el alto y arduo manuscrito

Y limé y declamé el ultimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un brufiido
Disco en el aire y comprendid, aturdido,

Que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio
De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen
De mi largo comercio con la luna.

No sé dbnde la vi por vez primera,
Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina

Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo asi alguna tarde en que con ella

Te miramos, oh luna compartida.

Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la halada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habl6 Juan en su libro de feroces
Prodigios y de jubilos atroces;
Otras mas claras lunas hay de plata.



Pitadgoras con sangre (narra una
Tradicion) escribia en un espejo
Y los hombres leian el reflejo
En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora
El alto lobo cuya extrafia suerte
Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la Ultima aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe
Y tan bien que ese dia los abiertos
Mares del mundo infestara la nave
Que se hace con las ufias de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zirich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,
Me impuse. como todos, la secreta

Obligacién de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o la arena,

De lejano marfil, de humo, de fria
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron
El arduo honor de la tipografia.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre,

Ariosto me ensef6 que en la dudosa
Luna moran los suefios, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro
Me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,

Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada dia



Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicion con una imagen vana;
La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara

Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacién gloriosa o de agonia
Pueda escribir su verdadero nombre.

Lalluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo0. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveld una flor lamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrara en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada

Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Arte poética

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,



Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefo
Que suefia no sofar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios
En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia
Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6é de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable
Que pasa y queday es cristal de un mismo
Heré&clito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el rio interminable.





